好歹持续了快一个礼拜的正常作息又被搞乱,这都得管路内那篇《
追随她的旅程》闹的。上个礼拜的某一天狐狸推荐我看《
收获》长篇特刊里路内的小说,紧接着阿格又推荐了一遍,一下子让我觉得千万不能落伍了。每天两点一线的路上,寻了若干个书报亭到了最后还是在家里小区旁边一个专卖各种小报的摊位买到了。在书桌上搁置了几天今天才有兴致看。谁料得到一看竟然放不下,想着明天还得继续早起去健身房贯彻踌躇了半天才开始的健身计划想放着另一半明天看,关灯睡觉的时候竟然还想着这篇小说,真是残念。我看来是万分抵挡不住所有写得只要稍稍上路的关于青春的小说的。
从村上的《
挪威的森林》和其青春三部曲,还是刘索拉的《
你别无选择》,新近才看完的王小波的《
绿毛水怪》甚至是蔡智恒的《
第一次亲密接触》还有以前看的现在已经堆积满灰的《
萌芽》上面林林总总的青春小说,地道的、深情的、矫作的,干净的,好玩的,无一不是对我胃口的。想来恐怕是一直觉得自己的青春故事太过于平淡乏味,总是向往着那些自己不曾经历或者不可能经历的事情吧。而那些看不腻的故事,总是能在里面找到自己的影子或者自己所向往的某些生活。若要自己写一篇小说,首选的题材大概也会是回忆拼贴制造自己曾有过或未曾有过的年少时光。
其实那些小说总会有点雷同,大致上主角不是多情的优等生,要么便是艺术青年,再怎么挫都该是个当过混混的社会青年。他们无一不是我自认缺憾的青春里幻想的拼图。就像读书的特别喜欢港产B级片《
古惑仔》系列,大致上喜欢这种打打杀杀的故事,从某种程度上是意淫他们激烈的青春,弥补我风平浪静一板一眼的过去。要知道,刚开始我和别人说我从来没有打过架,我会经常担心被认为是阳痿。虽然在我看来,没打过架还挺正常的。我时常想写一篇青春小说,讲一个普普通通的少年的普普通通的生活。 但又怎么能写得好看,现在还是一筹莫展。
老早的时候,总觉得小说里的主人公能经历那么多好玩刺激的事情是多么幸福,感叹自己的日子活得那么没劲,时而想想过去的时光竟然没多少事情能一下子跳出来。不过想久,某些事情慢慢浮现出来,觉得有那么点不可思议。其中最不可思议的当然就是我现在认识的朋友竟然有那么多仔细想来是不那么正常态的人。对于一个从重点小学重点中学傻逼大学二流研究生学院过来的人来说,难免也会觉得有些奇怪。二十六岁爱情理论一套套的处男DB。回老家有车有房却拼着老命在上海挣扎的愤青狐狸。有着体面工作却烦恼无数的军医。想法时而正常时而诡异的阿格。好多。看来普普通通的少年其实也不那么普通。只是我想在我的故事里,不要有那么多别人,更多的是自己和自己周围的人和事。其实那些小说的作者也会这么想吧。至少,普通少年成长记里面曾经的流氓青年。
主人公叫什么呢?少年A,被狐狸用过了。M?被一个无赖也用掉了。英文好像太造作,但又有什么比字母更能抹去主人公的棱角而让他没于人群呢。最喜欢的一个电影镜头是《
猜火车》里面伊万·麦克格雷格在人群中渐渐模糊渐渐远去,变成了和他人一样。我想写的,也是那样最终会没于人群的人,他没有惊心动魄荡气回肠的过去,只是有着如流水一般真实的存在。
追忆似水年华。其实想写的,早就凝结在普鲁斯特这篇巨著的名字里头了。
-------------------------------------------------------------------------------------------
剩下的一半小说,明儿再看。九月的上海还是那么热,压在小肚子上的笔记本电脑更热。